不久前记者在浙江省台州市采访,该市文化局一位局长极力向记者推荐温岭市一位退休音乐教师,为培养当地音乐人才没日没夜,个人却不取分文,其品德之完美,情操之高尚,值得大书特书。
记者来到位于温岭市区的这位老师家,陋室内两张简易行车床,床畔叠着大小不一几十只纸箱,中间立一架电子琴,床头是一台14英寸彩电和一只录音机。一位霜鬓满头的老太太着一件棉袄,腰系一根布带,状似50年代的农村老太太。只是她那端庄、白皙的脸上透露出的那股高贵和秀气却无法遮掩,这就是全国音协会员、台州市的音乐权威钱梅洁老师。
钱老师体弱多病,动脉硬化、心脏病、白内障和一条留有钢板不能行走的残腿。她一生与音乐为伴,只要一坐在琴前,她的生命之火就会熊熊燃烧起来。
75岁的钱老师早年毕业于福建音专,分配到温岭中学任音乐教师,1979年退休至今一直受聘于台州群艺馆,负责辅导全地区的音乐教学。几十年中,她以馆为家,没日没夜辅导学生学习,参加各县市的音乐比赛,奔波各地为群众辅导演出,从不知苦和累。
1995年底,她参加温岭市青年十佳卡拉OK赛时摔倒骨折。住院才11天,她就坚决要求出院,回家躺在床上用录音机辅导学生。勉强能起床后,她拖着残腿坐到了琴前教课。她无法忍受没有学生没有音乐的日子。
腿未好,眼睛又因严重白内障开刀,医生让她回家多休息,少用眼,不能激动,以免眼底充血。然而她一回家就无法不弹奏,一弹奏就无法不激动,不让她弹琴,比死更难受。
有付出必有回报。对钱老师来说,最好的回报就是学生取得的好成绩。大凡台州市音乐歌唱比赛前3名必出自她门下,能在省级获奖的台州学生十有八九是她辅导的。她的学生遍布各地,台州乐坛更成了“钱家军”的天下。她还给各级歌舞团输送了许多声乐人才。
姓钱的钱老师一生无钱,每时每刻都在挣钱的钱老师一世缺钱,缺钱却又能挣钱的钱老师却不爱钱。然而钱却对她施以种种报复,使她时时处于钱的牵制中。
五十年代教书时,丈夫在外地,她带着两个女儿,除教学外,还要下乡演出,她无法出钱请保姆照顾女儿,是在省歌舞团工作的姐姐出钱给雇的保姆。她因劳累过度得了肺结核,学校领导让她到后勤帮忙。此时正逢调工资,一直生活窘迫的她被作为工友排除在调资者之外。她不争不吵。半年后,病稍好她又坐到了钢琴前。以后几次调资,如果是按比例而不是普调,大多没有她的份,因为她从不主动要求。
无钱的钱老师对钱的需求是实实在在的。50年代,常下乡演出需要雨鞋,她吃了一个月的米饭酱油汤才省下钱买了一双套鞋。一条被单破得不像样子,脚一伸便伸到棉絮里,她向学校借钱买来一床新的,这笔钱断断续续扣了几年才还清。退休后靠600元不到的退休金维持着她和服侍她的保姆的日常生活。钱对钱老师的作用更大更多,她有很多需要服用却又不能公费报销的药品要买;有教学需要又不肯向公家报销的音乐磁带要添;体弱多病的她不时需营养品滋补,而此时最被钱困惑或者说近乎索命的是女儿的债务。前几年唯一在身边的小女儿为他人借款担保,借款人负债累累一逃了之,二十多万元的债务落到了凭工资生活的女儿头上。女儿欲哭无泪,欲死不能。此时只有钱老师能救女儿:按她的水平和要求到她门下就学而安排不过来的众多学生,她完全可以收50元、80元一课时的学费,一年收个几万十几万不在话下。可她,所有的报酬全部上交,自己分文不取。组织上曾拒收过她上交的钱,但拗不过她的犟脾气————不收她就急得流泪。她因公受伤,医药费本该由公家报销,可这合情合理的事她也开不了口。后经学生说服动员,替她打了个报告,才确定从她所收的学费中扣除。当女儿借贷无门来到母亲家时,母亲的枕头下就压着2万元未上交的学费。她深知女儿的难处却不愿改变人生态度,她哭着对女儿说:“请原谅妈妈,妈妈无法帮你,妈妈做不到啊!”女儿最终只能卖掉自己的住房,这房子曾是钱老师指望老来与女儿为伴的落脚处。这样做钱老师心里也很难受,她觉得自己又欠了女儿一笔债。当女儿来拿存放在母亲处的另一把钥匙时,她再也控制不住嚎啕大哭起来。
钱老师被钱所困的事还远不止这些。1994年温岭中学教师集资建房,校领导考虑她的实际困难,在僧多粥少的情况下,分给她一套,仅6万元就可买得市场价需十几万元的一套90多平方米的商品房,然而终因她拿不出6万元钱而与她无缘。现住的文化局宿舍要房改,她因拿不出3万元而只能借住,无法拥有一个真正属于自己的空间。钱老师全部的积蓄是2000元,这2000元她无论如何动不得,她说一旦生病,这钱要先付上。
如此需要钱而又把大把原本属于自己的钱拱手交公,这无人可以理解,没有任何理由,但不这样做就不是钱梅洁了。她说:70多年来,我从未为自己挣过一分钱,谋过一点私利。总觉得为公家做事,挣钱有意义,自己挣钱太没意思了。每月有工资吃饱、穿暖就行了。为钱所困,受钱之苦的钱老师至今仍不为钱所动,不被钱所屈,依然我行我素。
清贫的钱老师体谅她的不富裕的学生,一直按每课时20—30元的温岭最低价收费。学生为感谢老师的精心辅导,常带些肉蛋之类给她,她一律按价付钱。如果有人送她贵重礼物,准会挨她一顿严厉的斥训,训得你下回再也不敢造次。了解她的学生都知道,平时一向和蔼的钱老师两种情况下最凶:一是上课不专心,二是给她送礼。跟了她几十年、已情如母女的学生李敏华有一次看到学生在钱老师家用饭碗喝水,便送她一套茶具。这下可闯大祸了,钱老太太当着学生的面让李敏华下不了台,训得李敏华泪流满面。学生们送她的唯一不被拒绝的是鲜花,因此,她的陋室里,那些纸箱上一年四季盛开着各类不败的鲜花。还有一种情况,她是不拒收的,那就是组织上慰问她的礼品,她说不能拂了组织和领导的好意。
对钱物如此,对名誉亦然。记者本次采访就遭她拒绝。她学生中有报社的、电视台的,要给她报道,拍专题片,她一概谢绝。外地记者更是屡屡吃闭门羹。
她所有的学生几乎都感到欠了老师一份浓浓的情,于是就合计着为老师献上一份值得纪念的又无法推辞的礼品,最后商量决定举办钱梅洁老师教学生涯音乐演唱会。这一活动得到了温岭市政府和社会各界的大力支持。演唱会隆重举行之日,市领导来了,外地学生也赶来了,几百名学生济济一堂,老中青学生上台表演,放声歌唱,唱出了对钱老师一生对艺术孜孜不倦的追求和她几十年来呕心沥血、无私奉献、把青春和生命奉献给音乐奉献给音乐教育事业的高尚情操。钱老师也被学生们装扮一新,拥上舞台、簇拥在鲜花丛中。这次她没有拒绝。舞台上,闪光灯中,她笑了,笑得如孩子那般纯真、甜美……
钱老师就如高贵的梅花,其为质金玉不足喻其贵,其为性冰雪不足喻其洁,她真正拥有的是一颗对艺术的挚爱之心,一种脱离了世俗纷扰、世事喧扰、大公无私至真至美之情。